详解韩国高分电影《燃烧》中的现实讽刺和存在意义
《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，以自我叙事风格，精准地带出村上春树小说中的冷调与无力。再加上福克纳的《烧马棚》，更多的是李沧东一贯注视的人性幽微况味。
其实最好的改编从来不只是还原故事本身，还要抓住文本的精神，并加以延伸。在海美以默剧的方式剥橘子定义着「不要想着橘子在这里，才会使橘子变得好吃」的诙谐感，如同《挪威的森林》里以丢掉草莓蛋糕展现小绿俏皮而有些任性的样子。
这样以物品、食物带出人物性格，要看编剧的功力，没想到演员全钟淑居然能驾驭这么文青式的台词，念出来的每句话都让人感到是真实的、不会出戏的好表演。
另外，当海美希望自己到非洲旅行时，钟秀可以帮她照顾猫咪，一开始或许是海美设下的诱饵，想让钟秀在最赤裸的时候承受她的批判：“小时候你跟我说过唯一的一句话就是：你真的好丑。”在这毫无防备下被揭露的过去恶意，使两人在面对「性」上的当下竟让彼此都感到是种救赎，这或许也还原了村上春树小说中其中一部份的性描写目的。
然而另一条延伸的涵意是谎言真实性到底有多少，钟秀的主观镜头带领观众在第一时间知道，海美是个喜欢编一些无伤大雅的小谎言，但也让人觉得她是可爱的。然而当Ben的出现，让这三人之中产生极大化学反应。
在三人看着夕阳，Ben突然提议要吸大麻后，因毒品兴奋而开始跳舞的海美提及到她小时候从掉了一口井里，是一口非常非常深的井，但是一直没有人来救她，还好最后是钟秀发现了她才能得救。
说到井就会联想到《挪威的森林》里直子害怕掉进去的井，那口井或许就是内心精神即将崩溃的意象，无论钟秀是否曾对海美说过外表的难听话，他在海美心中其实是一个救赎的角色，在她即将面临崩溃瓦解的时刻。只是最令人感到哀伤的是，因为钟秀深爱着她，不希望她在Ben的周围绕着，而在情急之下说出更伤人的话：“整天在男人面前卖笑，你是妓女吗？”
这就如同不管井是不是真的，至少猫咪在她嘴里是真的。
不管有没有说过她很丑，现在却真的亲口说出伤害她的话了。
海美说，非洲布须曼人将人分为两种——饥饿者与饥渴者，饥饿者是生理上的饥饿，需要食物与水，饥渴者则是对生存状态求知若渴的人，不断寻找生命的意义。
在这些渴望受到满足之前，我们都是极端空虚且不足的。海美着迷于从饥饿者上升到饥渴者的境界，一次次想透过舞蹈去呈现这样的翻升，却无法跨越她在现实世界中的限制，不管是温饱、债务都威胁着她的生活，连这层基本需要都难以满足了，遑论心灵的追求。钟秀则因为写作的自觉，不断意识到自己生活的空虚与茫然。
海美自己是个工作有一天没一天的秀展女郎，独居在窄小阴暗的套房，偿还着深不见底的债务。钟秀空有大学学历，却也只是韩国目前广大失业青年族群中的一员，没挤入大企业的人生就等同于地狱，抱着写作的崇高理想，但做的也仅只是糊口的工作。对这两人而言，要谈什么未来？所谓「寻找生命意义」这件事，难道不就只是自慰式的高潮吗！
让明亮的阳光照入生命的机会，一天只有一次，从南山塔上的玻璃曲折反射进房的微弱光线，时间短短的，要看见需要靠运气。
对钟秀而言，海美便是如此珍贵的一瞬之光，几乎就要照亮了他的生命。
当这两人在生活压榨下，还是努力寻找那一点点光明，相信在生活的磨练下总有一天可以钻研出某些终极意义的，且这些磨难都可以在未来获得缓解的时候，Ben的出现却几乎结结实实赏了他们一个耳光。
在这些没有背景、没有未来的年轻人，活得这么卑微狼狈的时候，掌握庞大社会资源、操纵巨大资本机器的那群庄家，正俯视着他们脚边的蝼蚁，看它们如何勤奋地掘地觅食、如何孜孜不怠地寻找上楼的阶梯，把玩、赞叹并引以为乐。
就如同Ben所说的，“我之所以喜欢做菜，是因为可以随心所欲做我想做的菜，而且更棒的是我还可以自己吃掉，就像给神献上供品一样。我为自己做供品，然后吃掉。”
这些仅只是存在感于世上的年轻人，对功利为先的社会掌舵者而言，也是为数众多却没用处又碍眼的，哪天消失了根本没人会在意。那些女人在Ben眼中都是废弃的温室，边缘、渺小、不对任何人有意义。然而海美是钟秀的温室，是他迎向阳光、滋养生命的地方。他意会到Ben的笑谈另有所指，才会突然产生强烈的保护与抗拒。
对Ben来说没用的东西，却是钟秀所重视的，不管是他不珍惜的海美，或是嗤之以鼻的人生大道理。
对于改编村上春树小说《烧仓房》的过程，导演李沧东表示：“一开始，我根本看不出来烧柴房是在隐喻杀人。”
其实，这个改编剧本的想法，最早是由编剧杰米提出，由于她对故事里「烧毁无用的柴房」一说，深感莫名愤怒，让李沧东开始思考这个琐碎的情境，是否有蕴藏巨大议题的潜力存在。
小说家出身的李沧东因为曾经说过，自己受台湾电影大师侯孝贤的电影启发，才决定转行当导演，之前来台担任金马奖评审，也曾经表达对侯导的惺惺相惜。
《燃烧》展现了巴赞美学对现代电影的影响，并反思着写实与暧昧的边界。
“但是真的很简单，只要淋上汽油丢一根火柴，就搞定了，不到十分钟就全部烧掉了，就像一开始就不存在一样，能让它彻底消失。”
当海美凭空消失，钟秀的生存意义仿佛被轻易地抹除，所以他一找再找、一找再找，不愿意放弃。当他发现在这个社会中根本没有他立足的空间，他寻找生存意义的努力被那些人当做笑话般不当回事，他再也忍不住。
海美是钟秀的生存意义，这有两层意思，我们可以说，爱上海美让钟秀虚无的人生，多了继续走下去的方向与动力，也可以说，海美本身就是钟秀在寻找的「生存意义」的隐喻。当Ben出现，动摇并且隐隐嘲笑着钟秀所渴望的一切，不管是表层的爱情或是里层的价值观，全部都令钟秀感到痛苦。故事就这样虚虚实实地交错，在表面上三人的男女关系扑朔迷离、不断角力，暗地里Ben所代表的社会价值对钟秀而言如同大军压境。
寻找意义的努力在这些人眼中变得荒谬而幼稚。
从背景与人物设计，我们可以看出，写实主义是这部电影的主基调。
谈到写实主义，大概绕不开法国电影理论家巴赞的思想，这部电影继承了他所推崇的技法和观念。在巴赞影响力最蓬勃的时代，现象学研究方法正席卷欧洲各个学派和学科，而他正是电影现象学运动中最受瞩目的理论家。
巴赞以本体论、长镜头和场面调度理论闻名，我将再按照这两个要点，分别从内容和形式来分析这部电影。
而表层故事与里层含意完美地扭绞结合，我不只一次想到杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》。悲剧的出现是那样必然，不仅只是男女间的吃醋或报仇，而是所有事情都推着他一步步走向这结局。
当海美如同闪耀的阳光撒落在钟秀眼前时，他可能终于感受到希望，生命飘荡的虚无可能终于有一个地方得以落脚，可能短暂忘记了茫然、短暂以为救赎真的可能存在、空虚真的有望消失。
我对《燃烧》的理解是：两种世界的人，彼此没有任何善意，他们都有不同的、无解的饥饿，一种精神上的饥渴，互相吞噬，用对彼此的无情，互相燃烧。
和村上的主题一样，这是部关于消失的电影，而不是关于凶杀。说到底，我们并没有办法确证惠美是被Ben杀死的，甚至不确定钟秀捅死Ben为海美报仇，是不是他坐在海美房间里所写的小说的一部分，而不是现实。
因为李沧东安排了一些暧昧的细节让电影多处置于虚实莫辨中，比如海美掉进井里的回忆、她若有若无的猫等，都是不确定的，这些暧昧扩大了电影的解读空间，但同时也缓和了电影的尖锐。
《燃烧》中，晚霞戏出现了一个最能代表整部电影的长镜头，在场面调度上它所构建的气质，无疑是巴赞美学理论成功应用的例证。
海美女主角在餐厅酒醉以后，流着泪叙述沙漠中的落日这场戏：
“其他人都有伴，我只是一个人。待在那里的时候，独自一人的感觉太强烈了。觉得我自己一个人，跑那么远的地方来干嘛？可是太阳下山了，那一望无际的地平线上，出现了晚霞，一开始是橘黄色的，然后成了血一般的火红色，然后又变成了紫色、蓝色，然后越来越暗，晚霞消失了，突然间眼泪就留下来了，看来我到了世界的尽头啊，这么想着...我也好想像那晚霞一样消失掉……死太可怕，如果能像最初就不存在那样消失掉就好了。”
这个长镜头也迫使观众凝视角色的思想状态。
而小说的结尾同样是大漠高原的场景。
她投身于夜色中，在黑暗中奔跑，为了亲眼看到高原的夜景。她静静地看着千万星斗缓缓滑向地平线的另一端，沉浸在漂流火光的观赏中...
从以上场景分析的层面来看，如此相似的场景设定、人物设定，小说和电影的女主角却有着截然相反的心境。这首先跟意象有关，电影中，晚霞正在消逝，而小说里星空降落，天空正伸展开来。
电影现象学的所谓的回到事物本身，在夕阳漫舞的这一幕，具体呈现在对生存意义的探询和思索。
就像钟秀四处奔波着去守望那些塑料棚一样，电影里面的每一个人都在试图寻找一种证明自己存在的意义。在这些尝试里，这种关于「生存意义」的情境永远都在被讲述的、被隐去的影像之中重复着，它们似乎在证明自己是一个具体实在的现实，是虚构却又无比真实的世界，是我们每一个人心中「漂流火光的世界」。
其中最精彩、使我不断反覆回味的那段，便是有钱到让人感到神秘的Ben，透露着自己怪异的兴趣。在这场戏里，钟秀的震惊，凸显了班的疯狂。当Ben听到钟秀说爱她，脸上只有不屑，他那止不住笑意的闷笑，嘴巴紧闭刻意压低声音，但喉头仍然不停振动声带的笑，让人感到害怕，这也是非常精湛的演技。
“温室有没有用不是你来判断的。”
“我没有判断，我只是接受。”
能将一个杀人嫌疑犯的心理与世界观揣测得这么细微，甚至让人觉得除此之外，其实他跟一般人没什么不一样，这是源自于村上的功力，导演李沧东的延伸与体会也让人感到惊艳。
另外钟秀那股自我也想毁灭的表演，其实透露着自己是不是也是让海美走到死亡那一步的凶手呢？
在即将飘雪之际、一座座温室旁，钟秀用父亲收藏的小刀，刺向让他认清社会现实的Ben。
父亲不愿追求世俗认定的价值，终其一生被自己的自尊心所累，凄惨潦倒，钟秀恨自己的父亲，是他绝望的愤怒造成了母亲的离家，他见证了父亲失败的人生。但当他再次目睹父亲迎战体制后的溃败，确认母亲的彻底遗弃，并经历了Ben的不以为意与海美的消失，发现他一直以来试图追求的生存意义是不存在的，仿佛他不该错认「生命本身是有意义的」，根本应该要彻底忘记意义这件事。
只要接受这个世界的功利法则，只要能够在社会里浮沉，只要能够过一天算一天，只要能够不要去思考那么多，生活总是可以过下去的。
可是如今钟秀看清了一切，也看清自己无足轻重的这个事实。
在Ben 所代表的社会成功人士眼中，是多么地不屑一顾、甚至有点可悲的时候，他终于彻底崩溃。
握起那把刀是必然的，承接了父亲在人生中困顿失意的痛苦，他在自己身上看到了父亲悲惨凄凉的影子——愤怒、空虚却无能为力。他用尽全身的力气，刺向这个庞大而无法抵抗的社会，最后褪下身上的所有衣物，丢进车子里焚毁。
他厌恶这个世界，厌恶一次次凸显了他的生命没有意义的这个世界，但是烧掉了一切之后，他能回覆初始、得到重生吗？
物质生活富足、心灵却扭曲匮乏的Ben ，也许正期待看到自己的「作品」有另外一种呈现方式。于是，结尾究竟是钟秀的爆发、或是在小说里的自慰式胜利，便不再只有一种解释。
复仇若在现实，则钟秀燃烧自己生命做了最激烈顽强的控诉，反抗若在故事中，那么只将这一切化做文字的他，将如同倒向功利社会阶层的海美一样接受了游戏规则，透过创作完成了挣脱空虚的蜕变，却更令人感到彻底的悲凉。
当有人问起导演李沧东说与原著差异的时，他说：“其实只是运用小说作为故事基底，当他变成我的作品时，就不会去考量是不是要改变这个内容，对我而言这已成为我的电影、我的故事。”
对我个人而言，我能理解李沧东为什么这样说，在电影里只取村上春树原著其骨，确实血与肉是李沧东赋予的，我想每一个观众看完电影后，应该都很难不去思考的是：李沧东想谈的是什么？到底这部电影要谈的是什么、更甚至我看了什么、究竟真相是什么？
这样理解，或许能稍微宽慰看完《燃烧》之后的满心悲凉。
是的，为什么惠美不能像以前去非洲寻找“Great Hunger”那样只是从这个不堪的现实中消失了呢？就像她在暮色中脱去衣服跳的那一支飞鸟的舞蹈，她也许融入了更广阔的暮色中去了——毕竟，钟秀也不理解这支舞，只是冷冷地谴责她不应该在男人面前脱光。
最后钟秀没有烧掉一间塑料大棚，而是脱光所有衣服。也只是李沧东的一个无力的决裂宣言吧，钟秀在严寒中裸身开车远去，只是证明了自身的绝望，并不能改变严寒什么。
留下多重解读的开放空间，《燃烧》标志出李沧东导演强烈的作者电影属性。猫咪是否存在、海美是否死亡、那座温室到底有没有被烧毁、生命的意义究竟是追求自我价值的实现还是世俗认可的成就...？都在那场熊熊大火中，找到观众心中的答案。
事实上我自己对于电影也还全部透彻的理解，就仅此于看完后第一直觉想到心得，也许再刷后会有不同的想法。