《南京！南京！》，但愿不是发“战争财”

　　 4月24日晚在电影院看了场《南京！南京！》。有些失望，不如期待的高。

　　 出影院后，正豪雨如注。

　　 没怎么回想电影，倒是检讨了几下自己：

　　 为什么对别人叫好的东西总是失望？

　　 是不是自己脑袋有病？

　　 是不是自己太苛责了？

　　 检讨了几下，决定认为这是事实。不准备去说《南京》——这样可以让自己显得“包容”些，“正常”些。

　　 “正常”了两天，还是憋不住——如果看的是商业片也就算了，虽然《南京》也是商业片，但谁叫他“商业”得那么“认真”？

　　 一般认真的东西自己都想认真地说两句。

　　 一年前，从网上知道陆川要拍《南京！南京！》，坦白说，这个电影名绝对震撼，无可挑剔，光影名就可算百年中国电影史上的翘楚。

　　 很是期待！

　　 浮生难进影院，看的多是影碟。这次很郑重地去了趟影院。

　　观众火爆，买票需排队。

　　 进去得一个小时后。

　　 时间难熬，便把一溜海报看了圈，重点看《南京》宣传，没看出子丑寅卯，一些浮泛的广告语，显空洞。心里寻思，陆川故意制造悬念，想让观众看完后，彻底雷倒。

　　 陆续进场，有手捧大杯饮料的，有怀抱爆米花的；有时尚靓女，有嶙峋老翁；有拖家带口，有情侣双双。成分比较复杂。

　　 ——看来陆川这次是老少通吃！

　　 电影开始了。

　　 很认真地看。

　　 终于看完！

　　 观看途中，一个四岁小儿突然嚎啕大哭，观众很不满，迷蒙灰色中，一片不耐烦。小儿越哭越响，家长猛抽之。观众愈烦躁，嚷：抱走！抱走！

　　 座前一男子，业务很忙，手机铃声多次响彻。男子很敬业，微压声音打着电话，似乎在谈业务，更多时候是发短信。手机貌似豪华，屏贼宽，光贼亮，灰暗之中，如太阳般刺眼。害得自己总要眯着眼睛看电影。电影三分之二处，男子点燃一支烟，百无禁忌抽起来。

　　 言归正传。

　　 看完电影后，才发现，陆川不是不想把海报“制造”得煽情一点，而是他确实不知道怎样“制造”——电影摆在那里，再怎么“提炼”，就那点东西；或者说他想表达的东西太多，结果什么都没表达出来！所以反映在海报上就是语义含混，空洞无物。此外，观众也没有被“雷倒”，稀松平常地散了场，一脸的无表情。

　　 据说《南京》出彩处之一是视角独特，中国士兵“刘烨”是一条线，日本士兵角川是一条线。选择中国士兵没错，只是这线断得太早，电影不到一半就散了——如果陆川刻意这样安排，只能说这是一条辅线。日本士兵角川倒是贯穿始终，算是主线，问题是，这样的安排冒有极大的风险：一场屠杀三十万人的战争，不管入侵者怎样自圆其说，不管后来者怎样呼唤“新思维”，但侵略是事实，屠杀是事实。而选择一个侵略者的视角，就算这个侵略者再善良，再有良知，再有人性，但那代表的不了侵略和屠杀的本质，只能说是个别，不具有代表性和普遍性。不是说日本士兵不能没有人性，但在侵略已成事实，屠杀已成事实面前，这点可怜的、微不足道的、所谓的 “人性”根本不值得无限放大、渲染——而这时恰恰需要渲染的是“兽性”和屠杀本身！侵略与屠杀的本质就是人性的湮灭，而人性湮灭的本质就是对生命的践踏与杀戮。所以角川这样一种身份的角色是不能成为屠杀“视角”的（成为一场中性战争的视角也许说得过去），因为他不具有代表性。相反，如果选择一个残暴日本士兵的视角，反而更真实，更具代表性，艺术效果会更震撼——不是有“百人斩”吗？不是有日本士兵的“战地日记”吗——它会告诉观众，这就是战争！这就是战争的真实！这就是人性的部分真实（即兽性）！战争没有那么多虚假的“温情”，特别是侵略战争！唯有这种血淋淋的真实，才更能让人反思战争本身。陆川这种角色安排的错位，只能说他把错了侵略与屠杀的“脉”，是文人臆想和书生意气；说得不好听，就是妇人之见。

　　 此外，陆川的《南京》过于“温情”和“客观”，感觉着了日本人的道——未必陆川幻想过电影要在日本发行不成？在30万亡灵面前，侵略者任何一丝半毫的“温情”都显得可笑幼稚，哪怕这种“温情”是真实的，存在的。因为在大屠杀面前，侩子手的任何“温情”都是苍白的。战争是战争，反思是反思，唯有战争的残酷，屠杀的血腥，人类才能深刻反省战争本身，才会克制兽性，呼唤人性。而日本士兵角川穿杂其间不伦不类，不仅电影的艺术效果大打折扣，而且角川作为真实的日本士兵和艺术角色，都是尴尬的——也就是说，这个人物设置是失败的——而他却是主角！角川参与了屠杀，虽然陆川把他安排成“失手”杀人，但他还是杀人了；让人不可理解的是，陆川硬是要把角川往“好人”身上靠，例如他的第一次性经历，他对慰安妇的同情与依恋，他在屠杀过程中惊恐的眼神，他在战争中的无所适从，他杀死“高圆圆”以及他的自杀——如果这些作为一部以南京大屠杀为背景的电影，或者说电影拍的是《侵华老兵——角川正传》，可能还说得过去；问题是，电影的全部就是“大屠杀”！在1937年12月的语境中，三十万亡灵没有心情去领会这些侵略者的“人性”真实，也没必要去领会！此时角川的“人性”对电影来说，就是“杂质”，既然是杂质，就要把他过滤掉，因为这些东西搅和在一起，会大大降低电影的震撼性。

　　 毋庸置疑，这部电影倾注了陆川的心血，他想表现他的战争观，历史观，以及对这场屠杀的铭记与反思。我丝毫不怀疑陆川对这场屠杀所体现出来的民族真诚和人性真诚，也试图去努力解读这部电影，但感觉陆川想说的东西太多，可都没有说透彻，很多地方矛盾重重：例如角川的“人性”与惨绝人寰的屠杀，两者的捏合很是生硬。例如日本士兵平时的生活细节渲染，让人感觉他们在战争之外也是“人”——难道陆川是要我们淡化仇恨吗？淡化仇恨没有错，但前提是侵略者与被侵略者都要记住历史。还有中国士兵的反抗，这正好落入了日本人的口实：正因为中国士兵的疯狂反抗，我们才大屠杀的！而不说中国士兵拼命抵抗，似乎又说明这个民族没有希望。“范伟”一家子的经历好像是电影的另一条主线，但他们在整个战争中的身份定位，具有代表性吗？拉贝处境的尴尬是真，但他救了20多万中国人，试想想，庞大的国民政府对自己的子民不能提供保护，一个外国人凭一己之力救出这么多人，不值得我们尊敬吗？电影对拉贝尴尬的渲染过重，但对他努力救人着墨有限。难免不怀善意地想，难道是要和同期上演的电影 《拉贝日记》叫劲，争市场？ 看到日本人挑选一百个中国女人做慰安妇，觉得有些假，此时南京是日本人的囊中之物，中国是待宰的羔羊，想象不出残暴的日本人还会有什么顾忌，有心情和你费口舌。片尾小男孩一路非哭非笑的、压抑的长串叫声，既是亮点，却又显得古怪；结尾处一些与植物有关的“唯美”细节与整个片子的基调不符合，难道寓意中华民族渺茫之中的新生？

　　 虽然自认为有这多遗憾，但还是觉得《南京》总体上是部好片子，比张艺谋陈凯歌冯小刚等某些商业大片要好。《南京》的屠杀场面非常震撼，技术一流，音效逼真；每一次密集或零星的枪响，我身边一位女士的身子都要抽搐一下。黑白效果也别具匠心，与当时的南京气氛非常吻合，虽然是“伪纪录片”，但“伪”得悲壮悲怆悲悯。被强奸的妇女（所谓的群众演员，所谓的“女大学生裸体”事件），其实是电影的细节需要，是大屠杀下个体的真实，蝼蚁般生命；只是人为“摆放”的痕迹太重。结尾处日军对阵亡士兵的祭祀，虽然有用力过猛之嫌，但这段戏堪称神来之笔，一边是对被侵略国三十万甚至是数千万生命的践踏屠杀，一边是对自己阵亡士兵的隆重祭祀，同样是对待生命的态度，这种巨大的反差说明了日本人狭隘的生命观；日本人能如此认真去祭祀这些在道义上失去制高点的阵亡者，看来日本人的民族性还真不好揣摩。

　　 林林总总说了这些，核心意思只有一个：但愿《南京》是真诚的，陆川是真实的。据说《南京》投资了八千万，不知是美元，还是人民币？不管是收回投资大赚特赚，还是亏损得一塌糊涂砸锅卖铁，但愿陆川的本意不是借三十万亡灵发“战争财”。