墨西哥怒放的仙人花——弗里达
在看到电影《弗里达》之前，我对弗里达一无所知。人和很多东西的关系，都可以用缘起去解释。至今我还是很觉得疑惑，常常会有这样的时候：在不同的时间，随意的打开电视，看不同的电视台，同一部片子，我能看到的，总是固定的那些片断！我想，这大概是我只能和这几个片断有缘。很幸运的是，那天下午，慵懒的午睡过后，我一打开电影点播台，就能看到《弗里达》的开头。
蓝色的房子，院子里种着仙人掌，各种阔叶的植物，孔雀在悠闲的散步。人们抬着一架四柱木床穿过院子，抬到一辆卡车上。一个美艳的女人躺在床上，笑着提醒他们：“小伙子们，小心点，这个尸体还在呼吸！”。明亮的阳光下，车子穿过一片片林荫道，树影在她美丽的脸上明明灭灭的闪现流逝。女人的眼睛里闪过一丝慧黠的笑意，我们就和她回到了她的少女时代。
十八岁的弗里达，是墨西哥城一个爱笑爱闹，爱搞恶作剧的少女，偷看知名画家迪戈.里维拉和情人做爱，和英俊小男友偷尝禁果，生活得快乐而单纯。一场车祸改变了她的生活，从此她的生活充满了血腥和苦痛。车祸的场面很触目惊心：破碎的玻璃，纵横的金属条，血淋淋的身体，飞扬的金粉，仿佛暗喻着这女人的一生：痛苦，惨烈，美艳，碎裂，狂野，惊世骇俗。金属条从她的肚子右侧穿过了她的身体，从阴道里穿出来，脊柱3处断裂，骨盆三处断裂，右腿11处骨折，脚掌粉碎性骨折。作为医生，我看过很多重症外伤患者，但仍然为这样严重的伤情感到惊栗。就算是当代的医疗水平，治疗这样的重症，依然是很困难的。可是在1925年的墨西哥，弗里达凭着她坚韧而旺盛的生命力，居然奇迹般的康复了，虽然有点跛脚，可是总归能够不借助任何外力行走，但一生从此与伤痛为伴。
在长期的卧床生活中，她开始了绘画。影片中有一个画面，全身打着石膏的弗里达，在她的石膏胸衣上画满了艳丽生动的蝴蝶，给人一种唯美而又具震撼力的视觉感受。弗里达一生经历了大小32次手术和3次流产，终生不育，最终瘫痪，依赖麻醉剂，但她从未停止绘画，她画自己流血、哭泣、破碎，将痛苦移植到艺术里，她画“如果我有翅膀，还要腿干什么呢。”她的画很多都是自画像，“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。” “我画我自己的现实。我知道的唯一一件事是，我画画是因为我需要这样做，我画所有出现在我脑海中的东西，不加任何考虑。” 一位评论家在《时代》周刊以一篇题为“墨西哥式的自传”的文章中写道：“要将她的生活与她的艺术分割开来是很困难的。她的画就是她的自传。”弗里达的画，色彩浓艳，构思奇特，充满了墨西哥风情和超现实主义的色彩。《小鹿》画的是密林中的一只小鹿，身上杂乱的插满了箭，淌着鲜血，鹿的脸是她自己，无辜迷惘的眼神，扭头看着这世界；《碎裂的脊柱》，很匀称健美的身体，用二维空间画出裸露的脊柱骨，碎裂成几段，全身钉满小钉子，眼睛落下缤纷的泪滴，背景是黄褐色的的荒野，形成一种视觉上的冲击力，极具震撼力；《死亡》画的是一个骷髅躺在他的帐幔上，床脚长出的藤条已经缠绕到她身上，“一到夜晚，死亡就在我的床边跳舞”。好多自画像都可以看到魔幻主义和超现实主义的色彩：脖子上的荆棘项链，把脖子刺出鲜红的血；各种裸露的脏器，血管滴着血，脑门上画着的她想到的人??????但是弗里达本人拒绝把她的画贴上超现实主义的标签，她认为她画的都是现实，她的痛苦和她的想法，是一种即时体验和现实感觉的表现。
弗里达之所以迷人，除了她的充满魔幻色彩的画，还有她充满传奇色彩的浓丽狂野的人生。她1929年嫁给了墨西哥三大壁画家之一迪戈.里维拉，两人都是激进的共产主义者，一直都在为墨西哥人民的利益作斗争。弗里达和里维拉爱恨交织，彼此互相怨怼又相互推崇。里维拉在 中对一个朋友这样说，“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷得如同苦难的人生”。弗里达这样形容里维拉：“迪戈不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但是他是伟大的伙伴”，里维拉甚至还曾和弗里达的妹妹发生过关系，而弗里达曾与流亡墨西哥的苏联政治家托洛斯基有过一段情人关系，她不放过勾引任何一个喜欢的男人的机会，和当时的许多女明星都有过暧昧关系，坦率的承认自己的双性恋经历，因为伤痛她还一度酗酒，吸毒。她虽然身材娇小，还跛着一只脚，满身伤痕，到后期肾脏坏掉，脚趾烂掉而不得不切除，但是丝毫没有影响她的魅力，没有影响她恣意的享受着生命。这些经历在今天看来依然是不大能被人们接受。影片中有一段弗里达和女摄影家蒂娜.莫多的舞蹈，在奔放，热烈，原生态的拉美音乐中，两个美丽的女人，一红一黑，狂放而又优雅的舞蹈，两人暧昧的眼神和肢体语言，让这一场舞美轮美奂。
弗里达终身热爱墨西哥的古老文化，总以源自民族文化和民间艺术的服装和形象出场，色彩艳丽的衣裙，大朵的花饰，绚丽的披肩，天然石头项链，耳坠，戒指，院子里房子里摆着古代玛雅风格的雕像。她的身体虽然存在病痛和一些缺陷，但不妨碍她爱美，爱生活，恣意享受生命。她用她的美丽告诉女人该如何对待美，追求美。
影片的最后，又回到了开头，弗里达躺在大床上参加她的第一次也是有生之年的最后一次画展，她依然穿着墨西哥的传统服饰，像穿着节日的盛装，躺在床上，笑语酽酽，和宾客碰杯，聊天。弗里达聪颖机智，有点男孩气，又极具女人味，她大笑起来非常有感染力。弗里达告诉记者说，“我不是生病，我只是整个碎掉了，但是只要还能画画，我都会很开心”。这一次画展举办得很成功。
画展是1953年。1954年，弗里达48岁，她离开了这个给她巨大伤痛却也无比绚丽生命的世界。她在日记里写道：我希望离世是快乐的，我不愿再来。
弗里达就像一朵墨西哥荒漠里怒放的仙人掌花，尽管生存的条件恶劣，尽管生命有些仓促，却开得那么美，那么炫目。