从电影《杰出公民》联想到纯文学的意义
电影《杰出公民》是一部西班牙语影片，由西班牙和阿根廷合拍，影片讲述了一位旅欧作家丹尼尔在获得了诺贝尔文学奖后，重返故乡，接受故乡小镇镇长授予他杰出公民身份的故事。
《杰出公民》的海报
电影的开头，作家丹尼尔坐在诺贝尔文学奖颁奖典礼大厅外的一个小板凳上，单手掩面，冷静又焦虑地等待着什么。这时，一直站在他旁边，佩戴漂亮绶带的礼仪小姐在工作人员的示意下，轻轻地碰了碰他的肩膀。然后，丹尼尔站起身，走进大厅，走向万众瞩目的颁奖台。他站在那里，在灯光下，面对现场，发表了他的获奖演讲。现场观众包括瑞典的王室成员，各界的精英人士等等，这些人用复杂的目光注视着丹尼尔，准备倾听他的演讲。
丹尼尔在台上没有表现出丝毫紧张的情绪，他很镇定，流畅地发表了演讲：
“我会用西班牙语发言。获得诺贝尔文学奖，让我的心情十分复杂。一方面，我感到荣幸，深以为荣；但另一方面，我内心充斥着苦涩。我心里清楚，如果作品得到一致认可，那就不可避免地意味着，这位文学艺术家已经自甘堕落。我获得此奖项证明，我的作品符合各类人士的品味和需求，包括评审，各位专家，各位学者和国王。很明显地，我的作品能让各位感到舒服，这份舒适感与文学作品应有的精神并无多大关系。作家理应用作品发出质问，给读者带来震撼，这也是为什么作为一个文学家，我会因为得到权威性认可而感到遗憾。但是，我心中持续最久的感觉，也就是仅有的骄傲，驱使我不得不感谢你们为我的创作生涯画上句号。但是，请不要认为我这么说是在责备你们，事实并非如此。该怪罪的只有一个人，那就是我自己，非常感谢。”
影片中站在诺贝尔文学奖领奖台上的达尼尔
简单的演讲稿，最贴切也最真实地讲述了丹尼尔获奖后的心理感受。虽然丹尼尔只是该部电影的一个虚构人物，但虚构人物的独白所表现的心理活动却是最真实的存在。剧中的丹尼尔说作家理应用作品发出质问，给读者带来震撼，在某种意义上，他寥寥几句话的演讲就是一部高度浓缩的文学作品，已经起到了发出质问的作用，足以让听者震撼。
从未回归，也从未离开得奖后的丹尼尔接到许多邀请，有很多机构争相要授予他荣誉称号，或是邀请他演讲，但他几乎都拒绝了，直到助手给他看那封来自布宜诺斯艾利斯的萨拉斯小镇的信。这封信中说，镇长想授予丹尼尔杰出公民的荣誉称号。
萨拉斯是丹尼尔的故乡，但他四十年都没回去了。他称自己一生的所作所为都是在逃避那个地方，但他又以那个地方为题材创作了大量作品。丹尼尔在这四十年期间从未回归家乡，但也从未离开过家乡。电影中的丹尼尔说：“我笔下的人物永远也不能离开萨拉斯，而我也永远不能回去。”
“丹尼尔·曼陀瓦尼写出了一个生动的家乡，尽管他大部分时间都在欧洲生活，但他的作品却捕捉到了小镇的本质，特别是通过塑造小镇的人物性格。这个小镇叫萨拉斯，是他的故乡，隶属于布宜诺斯艾利斯省。过去二十年，他无数次梦回故乡，让思想沉浸在自己的幻想世界里。他的作品中有无尽的创意，有寓言故事，有现实，有幻想，有画面，还有令人感到压抑的描述。透过小说，我们发现他极具叙述才能，展现了一个丰富的文学环境。”
这是电影中瑞典文学院授予丹尼尔诺贝尔文学奖的获奖理由。这段颁奖词在很大程度上说明丹尼尔的创作灵感多数都来源于久别的故乡-小镇萨拉斯。
丹尼尔跟萨拉斯小镇谈的回乡条件是不受媒体的打扰，他不愿意做秀，不愿意让自己的返乡之旅带上政治意味。在丹尼尔的行踪泄漏后，阿根廷总统办公室给丹尼尔打询问电话，问他回到阿根廷后具体有什么行程，需要总统办公室做出什么安排，他故意没给总统办公室回复。
镇长派来了一名肥胖的男司机拉蒙接待丹尼尔，负责将他从布宜诺斯艾利斯的机场开车送往萨拉斯。这名司机开着一辆很破也很奇怪的车，载着丹尼尔走了一条几乎没人知道的捷径。在距离萨拉斯大约还有100公里的地方，汽车爆胎了，没有备用车胎。不巧的是，丹尼尔和司机都没有带手机。这个不够专业的司机带着尊贵的客人陷入了尴尬的困境，只是淡定地傻笑。于是，他们只能在原地等待，四周都是荒无人烟的田野，甚至他们要在野外熬过一个夜晚。丹尼尔从他的作品集中撕下了一些书页，递给司机生火取暖。司机要大便也从丹尼尔的作品上撕下书页当手纸用。
“真是乡村风景，为了活下去，小说家不得不用自己的作品生火。”
丹尼尔吐露心声，可身旁的司机拉蒙却没有听清他在说什么。从这一刻开始，城市的高冷情调已成为过去式，影片的叙事进入小镇风光之中。丹尼尔的返乡活动，在半路上就正式开始了。
热烈欢迎下的冷意萨拉斯并不富饶，这里的生活水平甚至已经落后于时代。但也因物质条件不够发达，小镇的居民也都有朴实的一面，这里不流行性冷淡的都市文化，无界限的热情对人们来说是不容置疑的美好品质。丹尼尔一回到家乡，仅仅在路上随意散步，就有很多人自发地跟随在他身后，如同他的拥趸，以这种无声的方式来欢迎他。虽然他们中的很多人都没有真正读过丹尼尔的作品，或许只是有感于这位成功人士和他们有着相同的出生地和成长的环境，就选择跟在丹尼尔身后走上一段不问终点的路途。 丹尼尔对这种没有特殊意义的欢迎心存感激，时隔多年重返家乡，能得到人们的善意对待，已经足够让他动容。
和镇长一起看自己幻灯片的丹尼尔
按照计划，丹尼尔在萨拉斯的行程只有四天。这四天期间，他举办演讲，参加纪念日活动，接受镇长为他献上的荣誉勋章，观看由他的老照片制作而成的PPT幻灯片。与此同时，他接触到了各式各样的人——流于艳俗的选美皇后；眼里写满野心总是在嚼口香糖的叛逆少女；写小说的宾馆前台小伙；小镇美术家协会的主席；认为自己是丹尼尔笔下人物原型从而再三向作家提出邀请的青年；理直气壮地乞求丹尼尔给自己的残疾儿子买高科技轮椅的中年父亲；盛情招待丹尼尔的老友农场主安东尼奥，曾和丹尼尔有过一段感情史的安东尼奥的妻子艾琳。 这些人都对丹尼尔造成了不同程度的影响：选美皇后虚假的笑容在丹尼尔的噩梦中出现，这一次亮相她仍穿着漂亮的礼服佩戴绶带，只是手里拿着猎枪；
倾听了丹尼尔所有演讲的叛逆少女在夜晚主动敲开丹尼尔的房门，强吻了他，虽然在事情即将进一步发展时，丹尼尔拒绝了她，但她成功地引诱到了这位单身已久的作家的内心，当丹尼尔兴奋地和他的老友安东尼奥描述强吻自己的少女有多漂亮时，他猛然发现这个少女居然是安东尼奥的女儿；
宾馆的前台小伙其貌不扬，但却将自己的作品集交到了作家手中，希望能得到他的评价，丹尼尔在认真阅读后称赞了小伙的写作才能，并给出要和他合作出版的承诺；
由于丹尼尔作为绘画比赛的特邀评委时拒绝把小镇美术家协会主席妻子的作品评为优胜，听到消息的主席带着支持者大闹会场，逼得丹尼尔不得不慌张退场，这位在小镇上影响力颇大的美术家协会主席先生在丹尼尔演讲时错误地解读他作品里的内容，把他宣传成了一个沽名钓誉抹黑家乡的混蛋，因此搅黄了丹尼尔的演讲；
多次邀请丹尼尔去家里吃水饺却被婉拒的青年仍旧一厢情愿地邀请丹尼尔，甚至固执地质问他为什么不肯去他家里，害得自己和母亲做好了饭却白等一场；
带着儿子一同和丹尼尔见面的父亲用理所当然的口气请求他帮忙，在丹尼尔面前动情地描述儿子的情况非常糟糕，做父亲的只想让儿子有一个昂贵的轮椅，以便更灵活地运动，当丹尼尔指出这其实是一种道德绑架的敲诈行为，对方应该向慈善机构而不是向他个人求助时，这个父亲用指责的口吻说丹尼尔明知道慈善机构有太多需要帮助的人不会理睬他们，还说这笔买轮椅的钱对身家丰厚的丹尼尔来说根本不算什么，将丹尼尔逼得不得不用严厉的口吻拒绝对方，眼睁睁地看到这位父亲和残疾儿子露出受到羞辱般的难堪表情悻悻离开。在丹尼尔一个人回到宾馆房间时，打电话让助理以某个慈善机构的名义购买了一套昂贵的轮椅送给这对父子；
身为丹尼尔少年时朋友的农场主安东尼奥，因为娶了丹尼尔曾经的恋人而得意洋洋，安东尼奥先是邀请丹尼尔去他家里享用丰盛晚餐，给他吃自己打猎打到的鹿肉，让丹尼尔在受到那些街头混混的刁难时打出自己的名号；
安东尼奥和丹尼尔
安东尼奥的妻子艾琳在见到丹尼尔后，不可自控对他的感情，与他在两个人独处时情不自禁地接吻，当她把车停在小镇旁荒芜的田野中时，悲伤地想要流泪；
艾琳和丹尼尔
安东尼奥对妻子和丹尼尔的旧情耿耿于怀，当知道女儿也和丹尼尔有过亲密接触时，安东尼奥假装把丹尼尔从被众人围攻的危险的境遇中解救出来，却把丹尼尔带到黑黢黢的树林深处，像狩猎一头鹿那样用猎枪将丹尼尔逼入树林深处；
年轻的壮汉是安东尼奥女儿的男友，空有一身力气却不具备成熟头脑，一直都对丹尼尔充满敌意，在似乎从女朋友那里知道了什么之后，与安东尼奥一起狩猎驱逐丹尼尔，在安冬尼奥故意打空子弹恐吓羞辱丹尼尔时，一枪打中了丹尼尔的胸膛。
至于一直都对丹尼尔表现出理解的镇长，虽然他用十分亲切熟络的老朋友态度对待丹尼尔，但他和丹尼尔都清楚彼此并不是真的朋友。他不了解丹尼尔，也不想深入了解这位显得有些孤僻的作家，但他仍旧表现得和丹尼尔很合拍，这事因为他想借助丹尼尔的名望让自己更有面子，在小镇的影响力更大。当丹尼尔和小镇的美术家协会主席等人发生冲突时，镇长在丹尼尔面前称反对丹尼尔的人都是在嫉妒他的成功而已，并说这些事情都和当地的权力斗争脱不了关系。但随后，镇长就向丹尼尔发出请求，希望丹尼尔能不要再干预美术比赛的结果，让当地的作品获奖，假装这些提前就确定好的“获奖作品”就是他评选出来。丹尼尔站起身说随你便吧，然后就要离开，镇长喊住了他，对他说：“请不要让我们失望。“
镇长的这句话看似说得随意，但却是一种暗示，暗示丹尼尔，他的所作所为应该照顾到家乡人民的情绪，毕竟他回到这个地方，是因为镇政府以家乡人民要授予他杰出公民的称号。家乡的人民对他抱有希望，所以他就不应该让他们的希望落空——这种照顾在镇长和很多人眼里都是理所当然的，非常正当的，虽然对丹尼尔来说，对别人进行照顾意味着让他撒谎，配合美术比赛的黑幕，对当地的一些不公平现象视而不见，还要同流合污，帮着别人一起粉饰太平。就在别人都以为丹尼尔已经妥协时，在美术比赛颁奖仪式的现场，在装裱好的三幅提前就确定好的“获奖作品”前，丹尼尔愤怒地告诉在场的所有人，这三幅画都不是他选出来的作品，因为他根本就没有办法选。对于一个会发生这种事情的小镇，他无法做到心安理得地将它称为“伟大的地方”。同样愤怒的获奖者在现场制造了骚动，有人往丹尼尔身上扔鸡蛋，还扬言要和丹尼尔用男人的方式解决这件事，导致丹尼尔最后只能从后门离开会场。因为这次闹剧和丹尼尔之前的一系列做法，他几乎同时得罪了小镇的所有人，他自己也知道事态变得越来越难以控制，在他的家乡萨拉斯，他已经从受欢迎的“杰出公民”变成了理应被联合抵制的叛徒。
当理想遭遇现实影片中这位获得了诺贝尔文学奖的作家丹尼尔在家乡遭遇的事件令观众始料不及。丹尼尔不愿意装腔作势，但他真实的行事风格却让家乡的人们厌恶。因他拒绝呈现理想，拒绝掩饰自己，拒绝谎言和修辞，而被淳朴的家乡人民当作倨傲的罪人。这部影片中，没有辩证对错的批判，只有人与人之间深刻的矛盾和泾渭分明的立场。所谓立场，就是只有分歧，不讲理性。电影巧妙地塑造了丹尼尔的高冷形象，但丝毫不肯同流合污就是高明的做法吗？做人就一定要高明吗？电影中又有谁是道德败坏应该被批评的坏人呢？这部电影确实做到了诠释真实人性的艺术，那些站在道德制高点上的批判对任何人都毫无意义，看得懂的人自然就懂了，特定的人到了特定的时刻就会做出不可思议的事。笔者认为，电影的意义在于预演随时都可能在真实生活中发生的厉害事态，让观众谅解人们的真实做法，只有先做到谅解与体验，才有可能做到预防和避免——这也是笔者理解的文学的意义。
当安东尼奥用讲笑话的方式，告诉丹尼尔他用空枪弹陪几个外国游客打猎的故事时，丹尼尔没想到不久后他自己会被迫扮演鹿的角色，被故意打偏的子弹逼得仓皇逃跑。误解带来的人道主义灾难在这个虚构的恶性事件中一览无遗，当原本稳重的丹尼尔在曾经好友的有意羞辱下奔跑起来时，伴随着安东尼奥解恨的笑声的是炸裂的人性之音。
在诺贝尔文学奖的领奖台上看着观众席的丹尼尔
刚刚在上面文字中提到了文学的意义，文学虽然是虚构，但虚构的只是故事情节，而文学的意义就是如实地呈现人性。这部《杰出公民》用一个很好的视角，深度挖掘了诺贝尔文学奖深处一些东西，以及诺贝尔文学奖获奖者内心深处的东西。我们再回顾一次电影中诺奖的颁奖词：“丹尼尔·曼陀瓦尼写出了一个生动的家乡，尽管他大部分时间都在欧洲生活，但他的作品却捕捉到了小镇的本质，特别是通过塑造小镇的人物性格。这个小镇叫萨拉斯，是他的故乡——”。毫无疑问，对照丹尼尔在萨拉斯小镇的实际遭遇，影片成功地形成了诺贝尔文学环境与现实环境的真实比照。这里，笔者想说诺贝尔文学环境和现实环境的区别正是诺贝尔文学与纯文学的区别。原因很简单，如实地反映了人性的文学就是最佳文学，笔者称之为纯文学，而如果在最佳文学前面加上具有理想倾向的定语，最佳文学的范围就窄了，真正的文学是没有边疆的。诺贝尔在遗嘱中规定：“最近一年来，在文学方面创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。笔者认为，加上具有理想倾向的最佳作品范围限制的文学就是诺贝文学了。影片中的丹尼尔就是写出了具有理想倾向的最佳作品，符合了诺奖评委的口味，因而获得了诺贝尔文学奖，这一点在电影中他的获奖演讲中已经表达的很清楚，我们再回顾一下丹尼尔的获奖演讲：“我心里清楚，如果作品得到一致认可，那就不可避免地意味着，这位文学艺术家已经自甘堕落。我获得此奖项证明，我的作品符合各类人士的品味和需求，包括评审，各位专家，各位学者和国王。很明显地，我的作品能让各位感到舒服，这份舒适感与文学作品应有的精神并无多大关系。作家理应用作品发出质问，给读者带来震撼，这也是为什么作为一个文学家，我会因为得到权威性认可而感到遗憾。但是，我心中持续最久的感觉，也就是仅有的骄傲，驱使我不得不感谢你们为我的创作生涯画上句号。”而电影中丹尼尔在萨拉斯小镇的真实经历才是去除了理想倾向限制，体现真实人性的纯文学。
不可否认，诺贝尔文学奖从1901年开始颁发以来的100多年间，吸纳了如加西亚-马尔克斯、君特-格拉斯、维斯瓦娃·辛波丝卡、大江健三郎、帕斯捷尔纳克、奥尔罕，帕慕克、切斯拉夫-米沃什、阿尔贝-加缪、欧内斯特-海明威、威廉-福克纳、托马斯-斯特恩斯-艾略特、罗曼-罗兰等等优秀的作家。但同时也错过了诸如托尔斯泰、卡夫卡、契诃夫、米兰昆德拉、博尔赫斯、卡佛等等伟大的作家。
一个文学奖有口味是再正常不过的事情，裁判者不可能不受到裁判者本身的知识结构、审美修养、专业水准、政治、哲学、宗教、价值观的影响。文无第一，武无第二，只有真正能写出如实呈现人性，如实呈现这个世界究竟发生过什么，现在正在发生什么，将来还会发生什么的纯文学作品才是好作品，能够写出这样的好作品，不管能不能获得诺贝尔文学奖或者其他各类文学奖，都是做了对读者有益的事。