鄢烈山: 关于《孔雀》的社会学解读(转载)
关于《孔雀》的社会学解读
作者：鄢烈山
这是一个令人感伤的故事。我说的是顾长卫执导的影片《孔雀》。
电影故事就在“我”(弟弟高志强)对往昔生活充满忧伤情调的叙述中展开。影片中最令人痛心的残忍情节都是讲“我”自己的：一是当众人在雨中将哥哥(有智障的胖子)围殴得满地打滚时，我不是排开众人去护住哥哥，反而说“他不是我哥哥”，并夺过别人手中的雨伞，用锐利的伞尖插向哥哥的身体；二是哥哥的鼾声吵得“我”无法入眠心烦意乱，“我”竟给他的茶杯下药，险些将他毒死。年岁跨度不大的故事快结束时，弟弟说：“爸爸突然去世了，妈妈也变老了……”那种对不起父母的惭愧与感伤，令笔者产生强烈的共鸣。
我们在不屈不挠地追求幸福，可是幸福这只“孔雀”就是不肯为我们“开屏”。这是为什么？问天问地不如问我们自己。《孔雀》告诉我们，正是我们的生活态度与人生哲学，还有生发这种人生哲学的社会环境(人文传统等等)，造成了我们的现实困窘。
故事中的众多人物，只有一个人最伟大，就是冷藏库的工人刘师傅。他被智商不高、那几天情绪不佳的“哥哥”关在冰库里差点冻死，为逃生而受了伤。当“父亲”拎着礼品去赔情时，他坚决不收礼物，反而安慰“父亲”。母亲则是中国女性的理想形象：善良、刻苦、坚韧、宽容。但因为她的故事不超出亲情范围，我们不能对她的人格作出全面的评价。还有托儿所那个教训“姐姐”的老资格的阿姨，基本上算是正常人。其余的人物，多多少少都有些人格变态。将他们的行为模式作一概括，就是：恃强(或欲倚强)凌弱。
关于倚强凌弱表现最深刻的有两点。弟弟“我”及众师生这个社会精英群体，对弱智的哥哥没有一点悯恤，而是以他为耻，以羞辱他为荣。哥哥送伞给在中学上课的“我”，这个傻乎乎的哥哥出现在同学面前，“我”羞愧得不敢抬头相认。为了洗刷当同学们的面所受的这番“羞辱”，我请人扮另一个穿警服的“哥哥”来送伞。“我”以为因此成了“强势”人物，与合谋者豪饮相庆，吹着口哨在同学们面前抖威风。而影片的神来之笔是，貌似愚钝的哥哥，在人情世故上其实最精明。他审时度势智如韩信。在处于弱势时，包羞忍耻。妹子请人痛揍了欺侮他的工友，他买了烧鸡去赔情讲和。当他处于强势时，就不动声色地加以报复。当年打他的张喜子为老婆临产去找已做了小老板的他借点钱，他笑眯眯地让“哥们”明天来，吭哧吭哧从床底搬出当年他代张喜子们扛麻袋“挣”下的一箱香烟，送给张喜子换钱应急。
如果我们对这种行为模式作道德评价，那就是极端自私、冷漠，缺乏起码的同情心，更不要说爱心。这一点在影片中表现得也许过分了。“姐姐”与“我”至少有十五、六岁了，明知“哥哥”有些呆，父母才特别护着他，怎么竟会怪父母偏爱而心生怨忿呢？拿当年物质匮乏“生存竞争”残酷也解释不了这一点。至于胖子暗恋的那个纺织厂的女工陶美玲，在“母亲”苦苦相求之后，答应出场演“相亲”戏以绝胖子的痴情，却临时毁约不至，其心之冷漠仅次于“我”夜半对“哥哥”投药。
如果进一步作心理分析，我们可以感受到，弥漫在影片中的是人和人之间的敌意，怀疑一切，对任何人都不信任。如上所说，“姐姐”和“我”不信任父母。“姐姐”和“我”也不相信爱情。人们也不相信友情。人们更不相信正直。影片开头写招女伞兵的故事生动地刻画了这一点。“姐姐”与另一应征女孩(还有替她出谋划策发动攻势的姐姐)，都认定要想如愿以偿，必须与招兵的军官套近乎、送礼。在一个社会里，如果亲情、爱情、友情以及其他一切人际关系都不值得我们信赖，那么，我们的生存环境要不是一个“冷战”的丛林才怪！甚至，连丛林也不如，因为禽兽没有人那么多心机，不会设太复杂的陷阱。
人与人之间的互不信任，有些是“吃一堑长一智”，有些是“习得的”，有些是疑心生暗鬼而“防卫过当”，所谓“宁可我负天下人”、“无毒不丈夫”。总之，猜忌是毒化人们灵魂的邪药，是制造人间悲剧的魔头。这种不健康的乃至邪性的人格与心理，其形成固然不是无缘无故的。
追问下去，这种病态的人格、心理与生活态度之所以荼毒我们的社会，可以说，是我们的人生哲学出了问题。人人都想出人头地，成为强势者，至少在某一方面取得相对优势。
与此同时，我们的人生哲学一方面缺乏宗教精神的原因(进入消费主义时代以来，人们的物欲更被充分地激发出来了)。另一方面，更重要的是，人们缺乏更多的自我选择。只有在“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”那种“万类霜天竞自由”的社会环境中，人们才不会互相猜疑，展开残酷无情的内斗。鲁迅先生曾作《“安贫乐道”法》，揭穿强势者劝人安于现状的伪善说教。他的话是有道理的。在不为刀俎便为鱼肉的社会，谁不想翻身做“人上人”呢？从庄子，到陶渊明，到李贽，都曾向人们宣传“人生贵自适”的观点，这种说法无疑是正确的人生哲学。但其前提是，人们可以自主选择人生道路；而人人有自我选择权的前提是人人平等。
“神龟虽寿，犹有竟时”，人生如白驹过隙的道理，谁不懂？可是我们就是不懂，似懂实不懂。劳劳碌碌，身心俱疲，损人不利己，幸福的五彩锦屏总在我们转身离开人生舞台之后，才寂寞地绽开，不亦悲乎！